[박희찬PD 칼럼] 이제 창작의 기준은 무엇인가?

아날로그, 디지털, 그리고 AI시대를 건너는 창작자들의 질문

박희찬 기자

| 기사입력 2025/11/27 [18:57]

오피니언

[박희찬PD 칼럼] 이제 창작의 기준은 무엇인가?

아날로그, 디지털, 그리고 AI시대를 건너는 창작자들의 질문

박희찬 기자

| 입력 : 2025/11/27 [18:57]

AI 작업물

이제 창작의 기준은 무엇인가?

아날로그, 디지털, 그리고 AI시대를 건너는 창작자들의 질문

창작이라는 말이 한때는 참 단순했다. 연필로 꾹꾹 눌러 쓴 글씨, 필름에 직접 빛을 새겨 넣은 사진, 손으로 돌리던 테이프, 손가락으로 튕기던 악기 소리. 그 시절의 창작은 “손이 닿아야 비로소 진짜다”라는 감각이 분명했다. 녹음실에서는 테이프 한 번 잘못 감으면 음악이 통째로 날아갔고 촬영 현장에서는 필름이 모자랄까봐 NG 한 번에도 조심스러웠다. 편집은 실제 칼로 필름을 잘라 테이프를 붙이는 일이었고 그림을 그리기 위해선 물감 냄새와 붓의 질감이 필수였다. 그때의 창작은 느렸지만 그 느림이 오히려 창작을 창작답게 만들었다.

그러다 어느 날 디지털이라는 낯선 파도가 밀려왔다. 창작 기준이 처음 흔들리던 ‘디지털 혁명기’였다. 카메라가 필름을 버리고 메모리에 저장을 하기 시작했고 사진과 영상편집은 컴퓨터 화면에서 Ctrl+Z 하나면 바로 전의 작업을 되돌리게 되었다. 음악은 테이프가 아닌 파형으로 저장됐고 그림은 태블릿 위에서 그려졌다. 그리고 많은 사람들이 말했다. “디지털은 가짜다.”, “아날로그가 진짜 예술이다.” 아날로그 창작자들은 마음속으로 위기감을 느꼈다. 시간과 손맛, 경험의 축적이 중요했던 세상에서 누구나 컴퓨터만 켜면 ‘작가’처럼 작업할 수 있는 시대가 온 것이다.

하지만 결국 우리는 받아들였다. 디지털 기술은 적이 아니라 도구였고 아날로그가 가진 깊이를 디지털이 완전히 대체하지 못한다는 사실도 알게 되었다. 그래서 창작의 새로운 기준은 “어떤 도구를 쓰느냐가 아니라 무엇을 표현하느냐”로 옮겨갔다. ‘디지털 혁명기’는 창작을 죽이지 않고 새롭게 태어날 수 있도록 했고 오히려 더 많은 사람에게 기회를 열어주었다. 그리고 지금 우리는 또 한 번 기준이 바뀌는 순간을 맞고 있다

AI 시대다. AI는 디지털 시대와는 비교할 수 없는 속도로 창작을 변화시키고 있다. 그림, 글, 음악, 영상 등 모든 창작의 영역에 침투했다. 이제는 능력도 기교도 시간도 없이 몇 줄의 문장만으로 창작물이 완성된다. 유명 작가의 문체를 그대로 흉내 내고 누군가의 그림 스타일을 정확히 모방하고 가수의 목소리를 복제해 새로운 곡을 만든다. 학생들은 AI로 과제를 제출했다가 취소당하고 창작자들은 “내 스타일이 훔쳐졌다”고 호소하고 저작권법은 이 속도를 따라가지 못해 허겁지겁 뒤쫓고 있다. 창작의 기준이 무너지는 것처럼 보이는 시대.

우리는 다시 물어야 한다. “창작은 이제 무엇으로 증명되는가?”

AI가 흔드는 창작의 경계들이 사회적 문제가 되고 있다. 먼저 저작권의 혼란이다. 법은 너무 느리고 기술은 너무 빠르다. 전 세계가 인정하는 명확한 규칙이 아직 없다. AI가 만든 그림에 저작권이 있는지 특정 화가 스타일을 모방한 이미지가 불법인지 AI가 쓴 글은 누구의 권리인지 AI가 만든 목소리는 누구의 소유인지 말이다. 규칙이 없으니 피해만 생기고 법이 움직이기까지 너무 오래 걸린다. 지금처럼 기술의 속도가 이토록 빠른 시대에 전 세계의 법 체계는 도저히 따라가기 어려운 구조다. 이제는 국가 단위가 아니라 국제적·협약적·유연한 방식의 저작권 구조가 필요할지도 모르겠다.

그리고 교육의 혼란이다. ‘직접 했다’는 것이 무의미해졌다. 대학에서 AI 사용 금지를 외쳐도 학생들은 이미 반쯤 의존하고 있다. 교수는 표절을 잡느라 시간을 쓰고 학생은 AI 없이 작업할 이유를 찾지 못한다. 창작 능력을 키울 과제였던 것이 ‘AI를 얼마나 안 썼는가’를 점검하는 관찰 과제로 변해버렸다. 이 모든 문제는 우리가 하나하나씩 풀어가야 하며 발전시켜야 한다. 무조건 막을 것이 아니라 최적정선을 찾아야 한다는 말이다.

이제 창작물은 ‘누가 잘 만들었는가’보다 ‘누가 더 독창적인 시선과 감정을 담았는가’가 중요한 시대다. 기술은 AI가 더 뛰어날 수밖에 없다. AI를 상대로 인간이 이기려 하는 것은 무모한 도전이다. 그래서 인간 창작자의 경쟁력은 오히려 감정, 해석, 맥락, 경험 같은 비기술적 영역으로 이동하고 있다. 기술이 아닌 ‘사람다움’의 경쟁이 시작 된다는 것이다.

AI 작업물

그렇다면 앞으로의 창작 기준은 어디에 있어야 하나?

“창작의 출발점이 ‘인간의 의도’였는가”이다. AI를 쓰는가 아닌가가 문제가 아니다. ‘왜 만들었는가’, ‘무엇을 전하고 싶은가’, ‘어떤 질문으로 시작했는가’. 창작은 여기서 출발한다. 출발점이 인간이라면 그 작품은 이미 인간적이라고 봐야 한다. 또한 “AI는 도구인가 대체자인가?”이다. 포토샵, 카메라, 편집기 등 모두 처음 나왔을 때 “가짜다”라는 비판을 받았다. 하지만 결국 우리는 그것들을 도구로 받아들였다. AI도 마찬가지다. 도구로 쓰면 창작을 확장 시키고 대체자로 쓰면 창작을 흐린다. 경계는 여기에 있다. 그리고 “AI가 담지 못하는 인간의 해석이 있는가”이다. 음악의 위치를 정하고 장면의 감정을 해석하고 그 이야기가 왜 필요한지 고민하는 것은 AI가 할 수 없다. 특히 경험의 누적으로 인한 해석과 작업은 더더욱 그렇다. 창작은 결국 인간의 세계관으로 완성되는 작업이다.

그렇다면 미래의 창작자는 무엇을 준비해야 하는가?

첫째, AI를 최상의 협업자로 만들어야 한다. 기술을 두려워하지 말고 ‘해부’하듯 이해해야 한다. 이제는 AI를 멀리할수록 뒤처진다. 하지만 이해하는 순간 AI는 창작의 손이 되어준다. 아주 좋은 그리고 가성비가 좋은 팀원이 된다는 것이다. 하지만 도구로 만들지 못하고 의존을 한다면 오히려 더 큰 위험에 놓인다.

둘째, 경험을 더 깊게 다져야 한다. AI는 기술적으로 완벽해도 인간의 삶에서 세계관, 철학, 경험은 복제할 수 없다. 창작의 진짜 힘은 ‘내가 살아온 이야기’와 그 속에서 형성된 시선에서 나온다. 결국 창작자는 자신만의 목소리를 만드는 과정이 가장 큰 경쟁력이 된다. AI 시대일수록 삶의 깊이와 경험의 결이 작품의 차이를 만든다. 그래서 인간 창작자는 기술보다 자신의 세계관을 단단하게 만드는 일에 집중해야 한다. 창작 경쟁력은 속도도 기술도 효율도 아니라 내가 가진 ‘이야기의 깊이’이다.

셋째, 인간의 감정·윤리·책임의 영역에 집중하기. AI는 창작을 대신할 수 있지만 감정·윤리·책임까지는 대신하지 못한다. AI는 아무 책임도 지지 않는다. 누군가를 배려해 표현을 바꾸고 상처를 줄까 고민하는 일은 인간만의 영역이다. 창작은 단순히 ‘만드는 기술’이 아니라 ‘어떤 마음으로 세상을 해석하느냐’에 달려 있다. AI의 결과물이 사회에 미칠 영향에 책임지지 않는다. 그래서 앞으로의 창작자들은 감정·판단·윤리적 감수성에도 집중을 해야 한다.

결국 미래는 ‘AI vs 인간’이 아니라 ‘AI + 인간’이다.

디지털 시대를 처음 겪던 그때처럼 우리는 또 다른 협업의 시대에 들어섰다. 디지털이 아날로그를 지우지 못했듯 AI도 인간을 지우지 못한다. 오히려 창작자는 AI와 협동하는 새로운 형태의 창작자가 되어야 한다. AI가 초안을 만들고 인간이 방향을 정하고 AI가 도와주고 인간이 해석을 더한다. 이 협업 구조에 익숙한 창작자가 앞으로 더 멀리 갈 것이다.